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Mare d’un noi amb autisme. Escriptora. 
Llicenciada en Administració i Direcció 

d’Empreses i MBA per ESADE. 
(Barcelona, Espanya). 

L’octubre del 
2019  es va pu-

blicar  “1 fill ines-
perat i 1 sofà. La 
vida amb en #jo-
sepvalent”: el meu 
primer llibre. Da-
rrere d’aquest títol 
singular s’hi ama-
gava la història del 

Josep, el meu segon fill; un nen de deu 
anys amb autisme sever. Potser perquè 
escriure sobre envelliment i economia 
ocupava gran part de la meva vida pro-
fessional, o potser perquè creia que no 
tenia gaires coses interessants a dir, mai 
abans m’havia plantejat escriure res per-
sonal. De vegades, però, una trobada for-
tuïta, un cafè ràpid o una conversa petita 
com una gota d’aigua desencadenen una 
torrentada de records que ens desbor-
den i ens assalten en qualsevol moment 
del dia: enmig d’una reunió de feina, bu-
llint verdura per sopar o durant l’escena 
culminant de la sèrie televisiva de torn. A 
mi em va passar. Va ser després de con-
cedir una entrevista a una periodista que 
volia conèixer com era la vida de la nostra 
família tenint cura d’un nen amb autis-
me. Els dies següents, no podia deixar de 
pensar en tot allò que li havíem explicat 
i, sobretot,  en tot allò que no li havíem 
dit. La conversa va sacsejar el calaix dels 
records. Alguns eren ben nítids, d’altres 
desdibuixats, afeblits pel pas del temps. 
De vegades la seqüència dels fets ballava 
desorganitzada dins el meu cap, les imat-
ges se superposaven, els protagonistes 
s’intercanviaven i les dates es barrejaven. 
Però malgrat tot aquest garbuix, les emo-

cions bullien intenses com si els fets aca-
bessin de passar. Em vaig adonar que te-
nia una història a explicar. Volia fer-ho no 
per mi, sinó per ell -pel Josep- i per totes 
les famílies que com la nostra conviuen 
amb l’autisme des que es lleven fins que 
se’n van a dormir; durant el curs escolar 
i les vacances d’estiu; els dies bons i els 
que no ho són tant. Sempre, a tothora. I 
m’hi vaig posar. La vaig escriure: amb la 
determinació dels convençuts i la il·lusió 
dels inconscients.

Amb la publicació del llibre van venir 
les presentacions i el compartir vivències 
amb els assistents. Sempre hi havia algú 
entre el públic que esmentava el valor 
terapèutic de l’escriptura. Jo somreia. Al-
gun cop fins i tot assentia, però no creia 
que fos el meu cas. No havia escrit el lli-
bre per guarir-me. L’havia escrit per fer 
més visible el trastorn i d’aquesta mane-
ra transformar la mirada envers les per-
sones amb autisme i les seves famílies. 
I ho havia pogut fer perquè parlar-ne ja 
no em feia mal. Perquè la nostra família 
havia après a conviure amb el Josep. Per-
què havíem acceptat i comprès la seva 
manera de fer i ja no ens l’imaginàvem 
de cap altra manera. Perquè n’estàvem 
orgullosos. 

Els lectors més entusiastes en dema-
naven una segona part; més aventures 
d’en #josepvalent, reclamaven. Jo també 
volia escriure un segon llibre, fins i tot un 
tercer; dos volums que cobrissin les eta-
pes de l’adolescència i de l’edat adulta. El 
problema és que el Josep creix i es desen-
volupa exactament a la mateixa velocitat 
-en cap cas de la mateixa manera- que 
les persones que no tenim autisme i, per 
tant, la cosa no podia anar tan ràpid. Així 
doncs, per amenitzar l’espera, vaig co-
mençar a col·laborar amb diferents publi-
cacions a través d’articles i entrevistes so-
bre la meva experiència com a mare d’un 
noi amb autisme. Vaig engegar el Blog “El 
fill inesperat” -al digital de l’Ara Criatures- 

i dos anys i una pandèmia després es va 
publicar “El hijo inesperado” -la versió en 
castellà del llibre. 

Els anys passaven i l’adolescència 
del Josep es feia esperar. Potser seria 
un d’aquests nois amb una adolescència 
tranquil·la, de perfil baix, pensava sense 
acabar-m’ho de creure. De tant en tant, 
detectàvem algun canvi: una mirada sor-
neguera, un crit amb gall inclòs. A casa 
tots ens esforçàvem a reconèixer els indi-
cis d’una etapa que ens imaginàvem tan 
il·lusionant com aterridora. Les entrades 
que feia al Blog tractaven sobre el tema: 
reflexions senzilles i potser òbvies sobre 
la necessitat de deixar de veure el Josep 
com un nen. Volíem ser conseqüents i 
per això vam desenganxar el paper amb 
motius infantils de les parets de la seva 
habitació, la vam pintar de blanc im-
maculat i vam comprar un llit nou -més 
ample i llarg. També vam fer desaparèixer 
algunes joguines que feia anys que no es 
mirava -si és que mai se les havia mirat. Si 
ell canviava, el seu espai també havia de 
canviar. Durant uns mesos vam patir amb 
les seves arrencades al carrer -creuant 
de sobte sense mirar- i amb els seus crits 
eixordadors -per què els feia? Un neguit i 
una impulsivitat que atribuíem als canvis 
hormonals propis de l’edat, però que no 
ens inquietaven gaire, perquè calculàvem 
que serien transitoris. Ens notàvem forts i 
volíem estar atents per acompanyar-lo en 
aquesta nova etapa. Sempre que podíem 
li oferíem l’opció de triar per ell mateix: la 
roba, el menjar. Encara estàvem bé.

Fins que de sobte, no fa tant, vam 
deixar d’estar-ho. El canvis al seu cos es 
van accelerar i el seu comportament va 
canviar. Des de llavors, un nou Josep ha-
bita a casa nostra. Un Josep distant, més 
lent, sovint encallat. Amb moments fu-
gaços en què torna a ser qui era. De ve-
gades fa la impressió que ell tampoc no 
es reconeix. Mou el seu nou cos com un 
autòmat, comprovant com funciona. Ca-

Viure i escriure
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mina tres passes endavant i en fa quatre 
enrere. S’atura. Aixeca la cama i es man-
té en equilibri com un flamenc. Diposita 
el peu a terra amb delicadesa i s’afanya 
a fer el mateix amb l’altra cama. Quan 
acaba, és el torn dels braços, que allarga 
com si volgués abastar l’horitzó. Es mira 
les mans curiós i mou els dits amb l’agili-
tat atrofiada d’un pianista vell. Primer els 
de la mà dreta i després els de l’esquerra. 
Fa una ganyota i tanca els ulls -continua 
estant guapo. Els entreobre per observar 
alguna cosa sota el nas puntejat de barbs 
juvenils: potser es tracta del bigotet inci-
pient que de tant en tant li rasura el pare. 
Si el crides, et mira. Fins i tot diria que et 
veu -no està tot perdut. Al cap de no res 
torna a cargolar-se cap endins. Es tanca 
en ell mateix. S’asseu a la punta del llit 
i s’hi està hores sense fer res, mirant-se 
la paret blanca. Per què? Què té? Què li 
passa? No li puc preguntar. No li puc dir: 
«Espavila!», com fan els pares de tots els 
adolescents del món quan s’escarxofen 
tardes senceres al sofà. Pensar que ells 
també fracassen en el seu intent de treu-

re’ls de la letargia, no em tranquil·litza. 
Quan alguna cosa l’espanta o el treu 

de polleguera, el Josep crida fort -més 
que abans-, et mira fixament buscant aju-
da -més que abans- i tu, impotent, només 
pots oferir-li una abraçada -igual que 
abans. El «ja està» tímid que utilitzava de 
nen per calmar-se s’ha convertit en un 
«s’ha acabat» descarnat, com si la lluita 
interna amb el seu altre jo s’hagués fet 
més dura i ferotge. La bèstia també s’ha 
fet gran i la batalla és ara més crua, la vic-
tòria més difícil i la recuperació més lenta.

Com la majoria de nois de la seva 
edat, el Josep s’ha aprimat molt. Ho veig 
i ho noto quan l’abraço, quan li busco els 
racons on abans li feia pessigolles, quan 
l’ajudo a posar-se els pantalons que ara 
li ballen i que vaig estar a punt de donar 
a principis d’estiu. Les analítiques diuen 
que està fort com un roure. L’adolescèn-
cia és l’única resposta vàlida a tots els 
seus mals. No m’agrada. No em consola. 
No és suficient.

Viure, sentir, comprendre i potser 
després: escriure. Serà en aquest ordre i 

no en cap altre que podré explicar l’etapa 
que estem vivint, que vol el seu temps i 
que encara no sé com acabarà. Tindré un 
punt de vista diferent del que tinc ara i 
potser hauré comprès algunes coses que 
encara no puc desxifrar. El temps ens aju-
da a donar significat a tot allò que vivim, 
a construir el relat que volem explicar: la 
nostra veritat. Potser escriure “1 fill ines-
perat i 1 sofà” no ha estat una teràpia 
guaridora per a mi, però sí una recàrrega 
d’energia per encarar una etapa nova en 
la vida d’un fill que transita per camins 
desconeguts. Per això sé que n’escriuré 
una segona part -i una tercera-, perquè 
després d’una etapa en vindrà una altra 
i, tant jo com la nostra família, necessita-
rem tota la força possible per fer-hi front: 
encorbats, arrugats i canosos. l
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