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‘octubre del
2019 es va pu-
blicar “1 fill ines-

perat i 1 sofa. La
vida amb en #jo-
sepvalent”: el meu
primer llibre. Da-
rrere d’aquest titol
singular s’hi ama-
gava la historia del
Josep, el meu segon fill; un nen de deu
anys amb autisme sever. Potser perqué
escriure sobre envelliment i economia
ocupava gran part de la meva vida pro-
fessional, o potser perque creia que no
tenia gaires coses interessants a dir, mai
abans m’havia plantejat escriure res per-
sonal. De vegades, pero, una trobada for-
tuita, un cafe rapid o una conversa petita
com una gota d’aigua desencadenen una
torrentada de records que ens desbor-
den i ens assalten en qualsevol moment
del dia: enmig d’una reunid de feina, bu-
llint verdura per sopar o durant I'escena
culminant de la série televisiva de torn. A
mi em va passar. Va ser després de con-
cedir una entrevista a una periodista que
volia conéixer com era la vida de la nostra
familia tenint cura d’'un nen amb autis-
me. Els dies seglients, no podia deixar de
pensar en tot allo que li haviem explicat
i, sobretot, en tot allo que no li haviem
dit. La conversa va sacsejar el calaix dels
records. Alguns eren ben nitids, d’altres
desdibuixats, afeblits pel pas del temps.
De vegades la seqliéncia dels fets ballava
desorganitzada dins el meu cap, les imat-
ges se superposaven, els protagonistes
s’intercanviaven i les dates es barrejaven.
Pero malgrat tot aquest garbuix, les emo-
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Viure 1 escriure

cions bullien intenses com si els fets aca-
bessin de passar. Em vaig adonar que te-
nia una historia a explicar. Volia fer-ho no
per mi, sind per ell -pel Josep- i per totes
les families que com la nostra conviuen
amb l'autisme des que es lleven fins que
se’n van a dormir; durant el curs escolar
i les vacances d’estiu; els dies bons i els
que no ho sén tant. Sempre, a tothora. |
m’hi vaig posar. La vaig escriure: amb la
determinacié dels convencuts i la il-lusié
dels inconscients.

Amb la publicacié del llibre van venir
les presentacions i el compartir vivéncies
amb els assistents. Sempre hi havia algu
entre el public que esmentava el valor
terapéutic de I'escriptura. Jo somreia. Al-
gun cop fins i tot assentia, pero no creia
que fos el meu cas. No havia escrit el lli-
bre per guarir-me. 'havia escrit per fer
més visible el trastorn i d’aquesta mane-
ra transformar la mirada envers les per-
sones amb autisme i les seves families.
| ho havia pogut fer perqué parlar-ne ja
no em feia mal. Perqué la nostra familia
havia aprés a conviure amb el Josep. Per-
que haviem acceptat i compres la seva
manera de fer i ja no ens I'imaginavem
de cap altra manera. Perqué n’estavem
orgullosos.

Els lectors més entusiastes en dema-
naven una segona part; més aventures
d’en #josepvalent, reclamaven. Jo també
volia escriure un segon llibre, fins i tot un
tercer; dos volums que cobrissin les eta-
pes de l'adolescéncia i de I'edat adulta. El
problema és que el Josep creix i es desen-
volupa exactament a la mateixa velocitat
-en cap cas de la mateixa manera- que
les persones que no tenim autisme i, per
tant, la cosa no podia anar tan rapid. Aixi
doncs, per amenitzar 'espera, vaig co-
mencar a col-laborar amb diferents publi-
cacions a través d’articles i entrevistes so-
bre la meva experiéncia com a mare d’'un
noi amb autisme. Vaig engegar el Blog “El
fill inesperat” -al digital de I’Ara Criatures-

i dos anys i una pandémia després es va
publicar “El hijo inesperado” -la versié en
castella del llibre.

Els anys passaven i l'adolescéncia
del Josep es feia esperar. Potser seria
un d’aquests nois amb una adolescéncia
tranquil-la, de perfil baix, pensava sense
acabar-m’ho de creure. De tant en tant,
detectavem algun canvi: una mirada sor-
neguera, un crit amb gall inclos. A casa
tots ens esforcavem a reconeixer els indi-
cis d’'una etapa que ens imaginavem tan
il-lusionant com aterridora. Les entrades
que feia al Blog tractaven sobre el tema:
reflexions senzilles i potser obvies sobre
la necessitat de deixar de veure el Josep
com un nen. Voliem ser consequents i
per aixo vam desenganxar el paper amb
motius infantils de les parets de la seva
habitacié, la vam pintar de blanc im-
maculat i vam comprar un llit nou -més
ampleillarg. També vam fer desapareixer
algunes joguines que feia anys que no es
mirava -si és que mai se les havia mirat. Si
ell canviava, el seu espai també havia de
canviar. Durant uns mesos vam patir amb
les seves arrencades al carrer -creuant
de sobte sense mirar- i amb els seus crits
eixordadors -per que els feia? Un neguit i
una impulsivitat que atribuiem als canvis
hormonals propis de l'edat, perd que no
ens inquietaven gaire, perque calculavem
que serien transitoris. Ens notavem forts i
voliem estar atents per acompanyar-lo en
aquesta nova etapa. Sempre que podiem
li oferiem I'opcid de triar per ell mateix: la
roba, el menjar. Encara estavem bé.

Fins que de sobte, no fa tant, vam
deixar d’estar-ho. El canvis al seu cos es
van accelerar i el seu comportament va
canviar. Des de llavors, un nou Josep ha-
bita a casa nostra. Un Josep distant, més
lent, sovint encallat. Amb moments fu-
gacos en qué torna a ser qui era. De ve-
gades fa la impressié que ell tampoc no
es reconeix. Mou el seu nou cos com un
automat, comprovant com funciona. Ca-
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Josep, abans i ara.

mina tres passes endavant i en fa quatre
enrere. S'atura. Aixeca la cama i es man-
té en equilibri com un flamenc. Diposita
el peu a terra amb delicadesa i s'afanya
a fer el mateix amb l'altra cama. Quan
acaba, és el torn dels bragos, que allarga
com si volgués abastar I’horitzé. Es mira
les mans curiés i mou els dits amb I'agili-
tat atrofiada d’un pianista vell. Primer els
de la ma dreta i després els de 'esquerra.
Fa una ganyota i tanca els ulls -continua
estant guapo. Els entreobre per observar
alguna cosa sota el nas puntejat de barbs
juvenils: potser es tracta del bigotet inci-
pient que de tant en tant li rasura el pare.
Si el crides, et mira. Fins i tot diria que et
veu -no esta tot perdut. Al cap de no res
torna a cargolar-se cap endins. Es tanca
en ell mateix. S'asseu a la punta del llit
i s’hi esta hores sense fer res, mirant-se
la paret blanca. Per qué? Que té? Que li
passa? No li puc preguntar. No li puc dir:
«Espavilal», com fan els pares de tots els
adolescents del mén quan s’escarxofen
tardes senceres al sofa. Pensar que ells
també fracassen en el seu intent de treu-

re’ls de la letargia, no em tranquil-litza.

Quan alguna cosa l'espanta o el treu
de polleguera, el Josep crida fort -més
que abans-, et mira fixament buscant aju-
da -més que abans- i tu, impotent, només
pots oferir-li una abracada -igual que
abans. El «ja esta» timid que utilitzava de
nen per calmar-se s’ha convertit en un
«s’ha acabat» descarnat, com si la lluita
interna amb el seu altre jo s’hagués fet
més dura i ferotge. La béstia també s’ha
fet gran i la batalla és ara més crua, la vic-
toria més dificil i la recuperacié més lenta.

Com la majoria de nois de la seva
edat, el Josep s’ha aprimat molt. Ho veig
i ho noto quan I'abrago, quan li busco els
racons on abans li feia pessigolles, quan
I'ajudo a posar-se els pantalons que ara
li ballen i que vaig estar a punt de donar
a principis d’estiu. Les analitiques diuen
que esta fort com un roure. L'adolescén-
cia és I'inica resposta valida a tots els
seus mals. No m’agrada. No em consola.
No és suficient.

Viure, sentir, comprendre i potser
després: escriure. Sera en aquest ordre i

no en cap altre que podré explicar I'etapa
que estem vivint, que vol el seu temps i
que encara no sé com acabara. Tindré un
punt de vista diferent del que tinc ara i
potser hauré compres algunes coses que
encara no puc desxifrar. El temps ens aju-
da a donar significat a tot alld que vivim,
a construir el relat que volem explicar: la
nostra veritat. Potser escriure “1 fill ines-
perat i 1 sofa” no ha estat una terapia
guaridora per a mi, pero si una recarrega
d’energia per encarar una etapa nova en
la vida d’un fill que transita per camins
desconeguts. Per aix0 sé que n’escriuré
una segona part -i una tercera-, perque
després d’una etapa en vindra una altra
i, tant jo com la nostra familia, necessita-
rem tota la forga possible per fer-hi front:
encorbats, arrugats i canosos. ®
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